Escaut ! Salut

Quand Werner Lambersy tutoie Émile Verhaeren…

Un voyage compagnon au bord de l’Escaut, mais aussi à travers la topographie et le passé du fleuve ! Un parcours magistral, d’une intensité rare et un chemin de très haute lisibilité, transcription exacte d’un flux continu. Le fleuve et rien d’autre, sinon le nord et plus précisément ce qui passe à travers les mailles d’un filet poissonneux de mots, d’images, de figures à couper le souffle…

Escaut ! Salut est le point topique de cet itinéraire fabuleux qui constitue en soi une ouverture au monde et un attachement aux souches. Depuis son adolescence, le poète anversois prend ses bottes de sept lieues pour parcourir l’univers, des Indes à la Corée, d’Israël à la Chine. Dans tous les lieux « visités », il se soustrait aux images convenues pour alimenter sa réflexion poétique. Mais la Belgique dans tout ceci – nous parlons du versant nord –, quelle place lui assigne-t-il dans ce « fond de l’œil » habité par les peintres flamands ? La première sans doute, si on veut bien se souvenir que « l’histoire de la poésie belge est celle d’un peintre qui se mettrait à écrire »… Un peintre ? Ou un arpenteur de chemins plats et sinueux qui résiste aux humeurs de l’eau :

La Belgique est un

grand entonnoir

et partout où il pleut

c’est un peu la

Belgique

Voilà pour la manière ! Forte et rugueuse comme celle des gueux de mer qui résistent… mais à quoi, à qui ? À l’orgueil des cités riveraines, à la perte d’identité, à l’injustice de l’occupant qui a jadis forcé la porte des cités :

ils vont vaquent aux affaires

ne voient plus sous

leur ventre

la verge du beffroi

et des tours qui dardent ! Ils

n’embrasseront plus

l’ombre que la beauté jette au

pied de la ville

Lambersy, compagnon d’Uylenspiegel, tous deux cousins d’une même obsession libertaire ! L’un et l’autre dans une même matrice… Et jusqu’aux cendres de Claes (père du jeune Tyl), qui continuent de marquer le temps sur les carnets du poète. Escaut ! Salut… Et au bord du fleuve filent les paysages surpris par l’œil exercé du promeneur, s’esquisse avec une précision de diamantaire le tableau qui accorde à son créateur la maîtrise des villes et des saisons :

Les mouettes

s’entêtent à prendre

les vélos du vent

pour faire grincer

les girouettes

et fumer

la vieille bouffarde

des maisons

à pignon

Le contrepoint lexical est parfait et il le doit sans doute à l’exactitude du trait qui s’impose au nœud même de tous les sens en éveil :

Le fleuve

tricote la longue

écharpe tranquille que

portent au cou

les cygnes qui vont du

parc aux écluses

Et cependant, en authentique nomade, Lambersy  répugne visiblement à sédentariser le moindre de ses vers. N’est-il pas né pour le voyage ? On ne marie pas la poésie à un territoire, fût-il premier ; on la fiance à des saveurs, des odeurs, des accents surpris çà et là pour s’accorder un moment à la couleur des mots :

et Léonard Nolens[1]

poète vrai comme l’épingle à chapeau

ou le roulement à billes

qui a écrit :  je suis né en Belgique mais

la Belgique n’est jamais née en moi

Un tel poète, sorte de Kwiebe Kwiebus saisi dans le Voyage autour de ma Flandre[2], résiste aux appels citoyens, même si ses pas marchent dans les pas fidélisés d’Émile Verhaeren. Quant à Romain Mallet, le partenaire photographe, il a tout perçu de l’Escaut et du parcours scladien, qui lui inspirent des pages d’une étrange beauté. Qu’ajouter à la vérité d’une figure souveraine sinon celle d’un cliché souverain, qui suscite le questionnement, qui fige l’insaisissable tableau du temps, qui crayonne le fleuve en saisissant ses traces de vie ? Mais il n’en est rien, Romain Mallet, le citadin, se laisse inspirer par la découverte du nord, exactement comme l’Escaut se fait porter par les friselis du vent ou la lueur indécise des jours.  Maître des blancs, des gris et des noirs, maître aussi de la solitude qui obstrue le présent, le photographe apparaît à son tour comme un « bâtisseur » d’images. Son imaginaire et celui de Lambersy se sont abreuvés à la même eau, celle qui produit et reproduit des pages sédimentaires avec la même patience... Un double regard circulaire autour d’une mouvante réalité…

Quant à Verhaeren, dissous mais si présent le long des berges, il n’en finit pas de clamer silencieusement sa fraternelle empathie pour le fleuve :

Le jour que m'abattra le sort,

C'est dans ton sol, c'est sur tes bords,

Qu'on cachera mon corps,

Pour te sentir, même à travers la mort, encor !

Michel JOIRET

1 Leonard Nolens est un poète et diariste belge d'expression néerlandaise. Il est considéré comme l'un des plus importants poètes vivants de Flandre.

[2] Voyage autour de ma Flandre, Michel de Ghelderode. L’auteur y parle des pérégrinations de Kwiebe Kwiebus, le « philosophe des dunes ».

Coffret composé de deux livres (éd. Opium, Paris, 2015) :

Escaut ! Salut, Suite zwanzique et folkloresque, textes de Werner Lambersy, traduction néerlandaise de Guy Commerman.

Escaut ! Salut, photographies de Romain Mallet, textes de Werner Lambersy.

JC Bologne, in lectures 2015

Werner Lambersy, Escaut ! Salut, Opium éditions, 2015.

Il est des fleuves au destin singulier, parce qu'ils traversent tant de pays qu'ils deviennent le symbole de l'union entre les peuples. Tels sont le Rhin ou le Danube.

Il est des fleuves au destin national, qui ont fini par s'identifier à un pays ou à une ville. Tels sont le Tibre ou la Seine.

Il est des fleuves grands comme une culture, tel le Mississipi, grands comme un symbole, telle l'Amazone, grands comme une religion, tels le Gange ou le Nil.

Et il y a l'Escaut.

S'il traverse trois pays, il s'identifie surtout à la Belgique. S'il relie des nations, ce sont les frères ennemis puisqu'il passe par la Wallonie et la Flandre. S'il véhicule une culture, un symbole, une religion, c'est le vaste brassage typiquement belge entre l'esprit goliard, gaillard, gouailleur — zwanzique, dirait Werner Lambersy — et la spiritualité dentellière, la mystique décisive, les chevauchées wagnériennes. Titus Bibulus Schnouffius y partage une bière mousseuse avec Wannes Van de Velde dans le verre du soleil. Et tout cela,

 "Tellement plat partout

Qu'on dirait l'horizon"

Le poète a décidé d'en suivre les méandres et les lignes droites, depuis la jeune fille a peine pubère que forme le fleuve à Antoing jusqu'à la matrone épanouie digne des Flamandes de Jacques Brel lorsqu'il quitte Anvers. L'Escaut est femme sous sa plume, éminemment désirable, séduisant et capricieux. L'Escaut est homme sous sa plume, à la verge bondissante. La pensée à le suivre s'étend aux quatre horizons et vagabonde comme un méandre d'une course cycliste aux couvents d'Audenarde puis aux révoltes de Tyl Uelenspiegel !

Itinéraire personnel, culturel, amoureux, qui se fixe comme étapes, entre Antoing et Anvers, Tournai, Audenarde, Gand, Wetteren, Termonde.

La poésie de Werner Lambersy, ce sont d'abord des images qui se touchent, s'écoutent, se regardent. On caresse "les hanches chaudes des cheminées" ou "les fesses lisses en moules de Zélande", on écoute les cloches qui jouent à pigeon vole avec les carillons à saute-mouton, et les mots nous pénètrent au plus intime quand le poète est "vrai comme l'épingle à chapeau". Mais c'est aussi un jeu sur les mots, il devise et divise, suit la ligne du fleuve comme le prince de Ligne... Les sons même lui parlent et résument le détonant mélange des peuples, lorsqu'il évoque Tournai "aux voyelles de France aux consonnes de Flandre". Les sons et les images conjuguent leurs effets dans des formules d'une hardiesse frappante, dans "la partie d'échecs du chaume et des friches en plains champs"...

Mais ce recueil, sous-titré "suite zwanzique et folkloresque", nous adresse aussi des clins d'œil complices, discrets, pour parler des femmes adultères "ou si peu", ou de l'homme qui courait devant les trains en sonnant une cloche pour écarter "les vaches les chiens et les passantes curieuses".

Je ne connais guère le cours de l'Escaut, pardon, Werner, et ne lis pas assez le flamand pour apprécier à sa juste valeur la traduction de Guy Commerman, puisque la version est bilingue. Mais ton Escaut court jusqu'à Paris, puisque

"partout ou il pleut

C'est un peu la

Belgique"